The Fabelmans

Fresco fresco di Golden Globe e quindi lanciatissimo verso la prossima Award Season con una rincorsa che non può che farmi piacere, The Fabelmans è stato l’ultimo film che ho visto nel 2022 per cui mi sembra indovinato che sia anche il primo di cui parlo nel 2023. E’ uno di quei casi in cui sono andato in sala senza aspettarmi nulla in particolare, e nemmeno troppo convinto, a dire la verità: non ero particolarmente attratto dalla storia che il film avrebbe raccontato e la durata, sostenuta ma ormai considerabile standard, visto che sembra impensabile fare un film che duri meno di due ore, mi spaventava. Come spesso accade non avevo capito niente, e avrei dovuto fidarmi subito di Steven Spielberg, uno che ovviamente il cinema lo sa fare e che riuscirebbe a rendere magica, sognante e affascinante anche una scatola da scarpe, per come sa filmare bene lui.

Il film segue la crescita e la formazione di Sammy Fabelman (Gabriel LaBelle), che a sei anni viene portato per la prima volta al cinema dai genitori Mitzi (Michelle Williams) e Burt (Paul Dano) rimanendo turbato dal film. Per riprenderlo da questa conturbante esperienza, la madre gli propone di esorcizzare la paura usando la cinepresa domestica del padre, dando inizio, inconsapevolmente, a una passione, per Sammy, che da semplice gioco diventerà molto preso un hobby e poi un progetto di vita. Contemporaneamente si svolge il dramma famigliare dei Fabelmans, costretti a cambiare più volte casa per seguire gli avanzamenti di carriera del padre e seguiti dalla presenza amorevole ma ambigua di Bennie (Seth Rogen), amico di famiglia – e non solo.

Arriva sempre, secondo me, un momento nella vita di una persona in cui non si tratta più di progettare cosa sarà la propria vita ma di analizzare che cosa è stata guardandosi alle spalle con la giusta dose di indulgenza e critica. Una persona normale potrebbe pensarci distrattamente guardando un album di fotografie (o, oggi, scorrendo la propria bacheca su Facebook), tirare un sospiro e magari raccontare ancora una volta un vecchio aneddoto che tutti conoscono a memoria ma nessuno ha il cuore di interrompere; se però sei Steven Spielberg da questa riflessione, da questo guardarsi alle spalle e dentro, nasce un film che riesce a essere, al tempo stesso, nostalgico e d’ispirazione, uno studiarsi e un raccontare sé stesso e la propria famiglia con un affetto e una meraviglia semplicemente commoventi. The Fabelmans è un film assolutamente affettuso, pieno di calore e gratitudine verso chiunque abbia accompagnato i passi del regista: è una dichiarazione d’amore che Spielberg rivolge ai propri genitori, alla propria famiglia e al suo pubblico, noi fedeli spettatori che l’abbiamo seguito per tanti decenni aiutandolo, nel nostro piccolo ruolo di consumatori, a rendere grande l’arte a cui ha dedicato la vita. Un riconoscimento, quello nei nostri confronti, che arriva forte e chiaro fin dal messaggio iniziale registrato da Spielberg in persona che ringrazia il pubblico per aver scelto di vedere il film in sala, permettendo all’arte cinematografica di continuare a vivere un giorno ancora nel luogo in cui può davvero essere il più grande spettacolo del mondo.

E sì, alla fine The Fabelmans è esattamente quello che ho descritto qui sopra, un rivedere la propria storia e la propria immagine ripercorrere quegli stessi passi che Spielberg ha mosso alcuni decenni fa e un raccontare ancora una volta storie già ben note (l’aneddoto finale del suo incontro con Ford, qui interpretato da David Lynch, lo conoscevo già e mi ha fatto molto sorridere, così come mi ha fatto ridere la macchina da presa che, sul finale, si muove bruscamente per spostare l’orizzonte) con solo un sottile strato di fiction a rendere più fluida la storia di una formazione a cui il regista infonde una generosissima dose della sua poetica. Spielberg si conferma, ancora una volta, il cultore di un cinema assolutamente sentimentale, esageratamente emotivo, anche parzialmente manipolatorio nel controllo totale che ha delle emozioni del suo pubblico, dimostrandosi, come sempre, un maestro nel saperle indirizzare dicendoti cosa devi provare e, soprattutto, quanto. E’ un patto che bisogna ancora una volta fare con Spielberg, entrare in sala e lasciare a lui il comando delle tue emozioni ben sapendo che, come spesso fa, prima ancora che una storia ti regalerà dei sentimenti, degli stati d’animo che ti accompagneranno per un sacco di tempo una volta uscito dalla sala; The Fabelmans è, in questo, un prototipo del cinema Spielberghiano, il paradigma di cosa significhi per lui fare un film e la dimostrazione di quanto la sua mano non abbia ancora perso il tocco che lo ha reso celebre e amato nel corso degli anni nonostante gli inevitabili inciampi e scivoloni che una carriera pluridecennale si porta dietro.

Appurato questo è inutile, credo, cercare in The Fabelmans qualcosa che sia oggettivo e obiettivo, perché non si troverà mai: la storia dei Fabelmans è riletta e interpretata attraverso un sacco di punti di vista parziali e soggettivi, ognuno dei quali impone la propria chiave di lettura alla vicenda assolutamente prosaica di una qualsiasi famiglia americana degli anni Sessanta. C’è, ovviamente, lo sguardo del regista, il narratore onniscente che interpreta quello che ha vissuto e gli dà una forma che sia comprensibile e accettabile, dissemina indizi e ripulisce il racconto non solo da tutto ciò che è superfluo, ma anche da tutto ciò che potrebbe mettere a rischio l’immagine che della sua famiglia vuole dare – un’immagine che, possiamo immaginare, sia molto vicina a quella che conserva lui nel cuore. C’è lo sguardo di Sammy, il protagonista, talmente giovane e talmente immerso nella propria vita da non riuscire a vedere chiaramente nemmeno quello che ha davanti agli occhi. Sammy è un narratore inaffidabile perché non capisce immediatamente quello che succede intorno a lui, non ha gli strumenti per interpretare quei segnali e quei discorsi che, invece, allo spettatore fanno immediatamente rizzare le orecchie, e parte del fascino del film è proprio vedere Sammy scendere a patti con l’imperfezione della sua famiglia e delle persone che la compongono, imparando ad amarle proprio per questo.

C’è, infine, l’occhio della macchina da presa, lo sguardo del cinema che osserva tutto e lo trasforma, lo rielabora, lo trasfigura o, al contrario, rivela verità fino a quel momento passate inosservate. Sammy non solo vive la sua vita, ma la reinterpreta continuamente attraverso la macchina da presa dandogli di volta in volta una forma più accettabile, più piacevole, più tollerabile: è attraverso lo sguardo della macchina da presa che gesti di disperazione, come il ballo estatico della madre davanti al falò, diventano momenti di struggente bellezza ed eleganza, ed è sempre attraverso la macchina da presa che Sammy riesce a nobilitare, inaspettatamente, la meschina figura del bullo della scuola, facendolo somigliare a un dio greco e, in questo modo, mettendo a nudo e fragilità che aveva nascosto fino a quel momento. Ma la macchina da presa è anche l’occhio impietoso che permettendo a Sammy di rivedere all’infinito brani della sua vita lo portano a conclusioni che non avrebbe mai immaginato: è alla moviola del montaggio che il ragazzo scopre il tradimento della madre facendo scorrere la pellicola avanti e indietro in modo quasi compulsivo, come a cercare tra quelle immagini le stesse rassicuranti bugie che stava imbastendo per la sua famiglia.

L’amore per il cinema e per il mestiere del fare cinema è il filo conduttore di tutto The Fabelmans, fin da quell’immagine già iconica in cui il piccolo Sammy guarda scorrere le immagini del proiettore sui palmi delle proprie mani con la meraviglia dipinta sul volto. Spielberg ci racconta e ci trasmette ancora una volta quella meraviglia come se fosse la prima volta mentre ci racconta le sue, di prime volte, delle esperienze del tutto individuali che però, grazie proprio alle potenzialità del cinema, diventano universali perché universali sono le emozioni che entrano in campo. Poco importa, allora, che il racconto di The Fabelmans sia effettivamente autobiografico o meno, se quella che vediamo è la verità oppure no: quello che importa è che si tratta della verità secondo Steven Spielberg e secondo il metro di giudizio per lui più importante, ossia quello dei sentimenti, della capacità di emozionarsi, della magia del saper incantare una platea di fronte a una storia ben narrata. Fin quando ci sarà anche un solo spettatore pronto a sedersi in sala e lasciarsi incantare e ingannare dalle immagini che scorrono davanti ai suoi occhi quella magia che ha nutrito Spielberg nel muovere i suoi primi passi sarà sempre ancora viva e vitale. E Spielberg sarà sempre lì a orchestrare l’illusione per noi.

Pubblicità